夜里。
何雨柱睡在东耳房。
被褥是陈兰香新拆洗的，棉花弹过，蓬鬆厚实。
枕头底下垫著块干艾草包，陈兰香说辟邪安神。
十年了。
在日本那些年，一个人在他乡，那种感觉...
今晚不一样。
何雨柱把脑袋往枕头里一埋，闻著被子上头肥皂的味道，三秒钟就睡过去了。
一夜无梦。
这是他在日本十年，头一回睡得跟死猪一样。
“柱子！起了！太阳都晒屁股了！”
陈兰香的嗓门从院子里穿过窗户纸砸进来。
何雨柱翻了个身，迷糊糊睁眼。窗外天光大亮，院子里有鸟叫，有扫帚刷地的沙沙声。
“知道了妈。”
他坐起来，活动了两下脖子。骨节咔响了几声。
洗漱完出来，桌上已经摆好了早饭。小米粥，馒头，一碟酱黄瓜。简单，但热乎。
何雨水已经吃完了，背著书包在院子里转圈。
“哥，我上学去了。”
“去吧。”
何雨水跑了两步又回头。“哥你今天干嘛？”
“办户口。”
“哦。”小丫头点点头，好像听懂了又好像没听懂，一溜烟跑出院门。
陈兰香收拾碗筷，一边收一边交代。
“街道办在前头胡同口往东拐，走二百米就到。王主任人挺好的，你去了客气点，该填表填表，该盖章盖章。”
何雨柱把最后一口粥喝完，站起来。“行，我这就去。”
“介绍信带上了没？”
“带了。”
“去了好说话，別犟嘴。”
“妈，我知道了。”何雨柱有些不耐烦，老妈十年了，还是那么嘮叨。
陈兰香瞪他一眼。“去吧去吧。”
陈兰香还要上班，她现在在七爷的店里负责晒药材，活儿不重。
是七爷给安排的。
何雨柱出了院门，拐进胡同。
秋天的胡同里有槐树叶子打著旋儿往下掉，踩上去脆的。
墙根底下蹲著几个下棋的老头，看见他过来，有一个抬头瞅了两眼。
“何家那小子？”
“嗯，大爷好。”
何雨柱加快脚步。
他心里在想王芳芳的事。
何雨柱顺著胡同往东拐，二百米不到，就看见街道办的牌子。
木头牌子，红漆刷的字，掛在一间平房门口。
门敞著，里头有人说话的声音。
何雨柱迈进门槛。
屋里不大，两张办公桌拼在一起，桌上堆著文件和印泥盒子。
墙上贴著伟人像，旁边是一排锦旗。
窗台上搁著个搪瓷缸，缸子里插著一把铅笔。
一个女人坐在桌后头，正低著头写东西。
三十来岁，头髮剪到耳根，別著一枚铁质的发卡。
穿著灰色干部服，衣领扣得整整齐齐。
何雨柱一进门，那女人抬起头。
“同志，办什么——”
四目相对。
何雨柱整个人定住了。
这张脸。
瘦了一些，下巴尖了，眉毛没以前那么浓，但五官轮廓一点没变。
王芳芳。
裁缝铺的老板娘。
当年八路的地下党。
十年前，就是她负责跟八岁的何雨柱接头。