早晨七点半。
铜锣湾罗素街挤满了人。
寒风吹过，排在队伍前头的年轻人缩著脖子，脚下踩著昨晚垫在地的旧报纸。
队伍折了四道弯，一路排到了波斯富街的街角。
星际旗舰店门口，十二名退役飞虎队安保维持秩序。
旗舰店一楼大堂。
何朝琼穿著黑色职业套装，低头看了一眼腕錶。
指针指向七点五十五分。
“各柜檯清点备用金。”何朝琼拿起对讲机下达指令，“收银机纸卷检查一遍。”
各组回復確认完毕。
八点整。
何朝琼抬起手往前一挥，卷闸门伴隨著电机声升起。
外面的喧譁声涌入大堂。
排在第一位的是个穿校服的高中生，手里攥著四张红衫鱼，冲向三號柜檯。
“我要张国容的深邃蓝！”高中生把钱放在玻璃柜面上。
收银员点清钞票，从货架上取下一个印著佳艺台徽的黑色硬纸盒。
“四百块，收您刚好。”收银员把盒子推过去，递上一把美工刀。
“按公司规定，买机器必须当场撕开防偽贴，拆封验机，掛在脖子上才能走。”
高中生抓起美工刀划开封条。
打开盒盖。
一台深蓝色的隨身听躺在里面，透明舱门上印著张国容银色的签名。
旁边是一张摺叠好的限量版海报，有一盒独家单曲卡带。
高中生拿起机器，手感扎实。
抠开电池仓，塞进送的两节五號电池，把卡带推进去，关上舱门。
戴上海绵耳机，按下侧面的播放键。
齿轮咬合。
耳机里传出电子鼓点。
高中生原地蹦了两下，晃了晃脑袋。
音乐平稳流畅，没有杂音和拖慢。
“真不卡带！”高中生喊了一声。
理顺耳机线，把深蓝色的机器掛在脖子上，抓起海报往外走。
走出旗舰店大门。
外面排队的人群盯过来。
那台机器掛在校服胸口，在冬日的阳光下泛著光。
“那是张国容的签名款！”
“比索尼那个小多了，好靚啊！”
“別挤！给我留一台陈百强的！”
队伍开始往前涌，安保班长吹响哨子，大声维持秩序。
上午十点。
中环，丰泽电器总店。
李明德站在玻璃大门內，看著外面街上走过的行人。
每隔几分钟，能看到一个年轻人脖子上掛著一台彩色的机器，耳朵里塞著海绵耳机。
走起路来步伐带著节奏。
丰泽电器店內，显眼的位置摆著一个大堆头。
上面堆满了索尼的隨身听。
旁边立著一块大牌子：圣诞特惠，买一送二！买索尼隨身听，送两盒宝丽金正版卡带！
三个小时过去，一台都没卖出去。
店门被推开。
几个背著书包的学生走进来。
李明德迎上去，指著堆头开口：“同学，看隨身听？日本原装索尼，现在买还送宝丽金卡带。”
领头的学生走近看了一眼。
“好厚啊，像块砖头。”学生撇了撇嘴，“而且只有灰色，太土了。”
“就是，也没有明星签名。”旁边的同学附和，“我同桌早上买到了梅燕芳的烈焰红，音质好，拿著跑步都不跑调。”
“走吧走吧，去佳艺百货看看还有没有货。”
几个学生转身就走，送的卡带看都没看一眼。
李明德在原地站了一会，脸色很难看。
一辆黑色丰田皇冠停在店门外。
佐藤修平推开车门走下来，走进店內。
“佐藤阁下。”李明德迎上前，低下头。
佐藤看了看空荡荡的店铺，又看了一眼大堆头。
“一台都没卖出去？”佐藤问。
李明德回答：“佳艺的机器太抢手了，他们捆绑了限量海报，搞了明星签名定製，学生全跑去排队了。”