2009年的冬天，在我记忆里，是潍城最冷的一个冬天。
风像是带着刀子，从清晨刮到深夜，吹在脸上，刺得人皮肤发紧。街边的树木光秃秃地立着，枝桠指向灰蒙蒙的天空，连阳光都变得稀薄，偶尔透出一点，也暖不透空气里的寒意。
我依旧是天不亮就起床的那个少年。
出租屋没有暖气，夜里冷得像冰窖，被子再厚，也挡不住从窗户缝里钻进来的冷风。我常常在凌晨冻醒，缩成一团，再迷迷糊糊睡一会儿，然后强迫自己爬起来。
简单洗漱，冷水扑在脸上，一瞬间整个人都清醒得发疼。
套上最厚的衣服，揣上两个馒头，我就往修理铺赶。
街上空荡荡的，只有零星几家早餐店冒着白气，蒸笼掀开的那一刻，热气在冷空气中瞬间散开，像一瞬间的温柔。我裹紧衣服，低着头，顶着风往前走。
鞋底踩在冰冷的地面上，每一步都带着冬天的厚重。
那时候的我，没有光鲜的生活，没有可靠的依靠，没有可以随时撒娇的人。
有的只是一身力气、一双磨出茧子的手、一份不敢停下的生活，和一个放在心尖上、不敢辜负的姑娘。
修理铺的门一推开，扑面而来的不是温暖，而是一夜积攒下来的寒气。
工具是冷的，零件是冷的，地面是冷的，连空气都是冷的。
我搓了搓手，哈出一口白气，开始一天的活儿。
机油在低温下变得更稠，沾在手上，更难洗去。
螺丝更紧，零件更硬，力气要比平时多用几分。
师傅常说：“冬天修车最磨人。”
我那时候才真正明白，这句话有多实在。
一整天下来，胳膊酸、腰也酸，手指冻得发红，有些地方甚至冻得发僵，可我不敢停。
我心里比谁都清楚：
我多拧一颗螺丝，多学一点东西，多认真一点，
未来就能多一点安稳，她就能少一点担心。
别人的少年时代，有游戏、有玩乐、有肆无忌惮的热闹。
我的少年时代，只有冰冷的工具、洗不净的油污、起早贪黑的奔波，和一份藏在心底不敢声张的喜欢。
可我不觉得苦。
因为我知道，等到傍晚，等我洗去一身疲惫，等我换上干净的衣服，
我就能走向那个一见到，就会让我整个人都软下来的人。
日子再冷、再难，只要有一个念想，就撑得过去。
傍晚的风，比清晨更烈。
我收工，洗手，一遍又一遍，直到指尖发麻，才勉强把油污洗得淡一些。
冷水冻得手指通红，我却不敢马虎。
我想把最干净、最精神的一面，留给苏晚。
换上那件洗得干净却依旧单薄的外套，我推门走进风里。
街道已经亮起灯，昏黄的光落在冷风中，多了一点人间暖意。
我缩着脖子，加快脚步，心里只有一个方向——
那个有她在的地方。
推开网吧门的那一刻，扑面而来的暖气，瞬间把我包裹。
身上的寒冷一点点退去，心里的暖，却先一步涌上来。
我一眼就看见了靠窗的位置。
苏晚已经坐在那里，安安静静，像一幅不会褪色的画。
她像是感应到什么，轻轻抬头，目光和我撞在一起。
没有夸张的惊喜，没有大声的招呼，
只是轻轻一笑，眼睛弯起，轻声说：
“来了。”
“嗯。”我走到她身边坐下，声音带着一点冷风留下的沙哑，“今天很冷。”
“我看出来了，”她看着我冻得发红的耳朵和指尖，眼神轻轻一软，“冻坏了吧？”
我刚想摇头说没事，她已经把一杯刚倒好、温度刚好的热水，轻轻推到我面前。
杯壁上带着淡淡的暖意，透过指尖，一路传到心口。
“快暖暖手。”
我握住杯子，一句话都说不出来，只觉得鼻子微微发酸。
长到这么大，很少有人这样，一眼就看穿我的冷，二话不说就给我暖。
父母奔波在外，少有顾及；身边朋友大大咧咧，从不在意这些细节。
只有她，把我所有的狼狈、所有的辛苦、所有不显眼的脆弱，都悄悄看在眼里。
“谢谢你。”我小声说。
“跟我还客气什么。”她低下头，继续看着屏幕，语气轻得像风，“我只想对你好一点。”
那一刻，网吧里所有的声音都淡了。
音乐、键盘声、说话声、游戏声……
全都变成模糊的背景。
我的世界里，只剩下眼前这个人，和她轻轻的一句话。
我忽然觉得，整个冬天的寒冷，都值了。
我们依旧没有太多话，就安安静静坐在一起。
她看她的电影，我偶尔看看屏幕，更多的时候，目光会轻轻落在她的侧脸上。
灯光柔和，落在她的发梢、她的眼睫、她微微垂着的眼角，
每一处，都干净、温柔、安稳。
我忽然很庆幸。
庆幸在我最普通、最不起眼、最狼狈的年纪里，
没有错过这样一个人。
天彻底黑下来的时候，风在窗外呼啸。
苏晚轻轻拢了拢衣服，我看在眼里，几乎是下意识地，把自己的外套脱下来，披在她肩上。
“你穿得这么少，会冻病的。”她立刻抬头，语气带着着急，“我不要，你快穿上。”
“我没事，”我坚持帮她拢好，“我常年干活，身体硬实，不怕冷。”